Le jour où j’ai changé de lessive

Une fois n’est pas coutume, il n’y aura pas d’illustration pour cet article. Ou peut-être que si, mais pas ce soir, j’ai pas le courage.

La réapparition dans mon champ de vision de deux des gens que j’ai – à plus ou moins grande échelle – aimés, et ce à deux heures d’intervalle, me pousse pour des raisons tordues à raconter une petit histoire, qui s’est passée ses derniers temps, et que certaine d’entre vous connaissent, mais tant pis.

Depuis quelques semaines, à chaque fois que je rentrais dans ma salle de bains, je me sentais mélancolique. Vous savez, de cette mélancolie sensuelle, douce, celle qui vous emplit le coeur d’une espèce de nostalgie pas si désagréable que ça, mais quand même. Et j’arrivais pas à comprendre pourquoi.

Ca m’a turlupinée pendant des jours (suis-je la seule ici à aimer le mot “turlupiner” ?). Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, mais pourquoi est-ce que je ressentais cette putain de nostalgie ?

Et puis, à un moment, ça m’a frappée. Je rentrais pour la énième fois dans ma salle de bains, pour m’enivrer à cette foutue mélancolie, et j’ai empli mes poumons et…

Et voilà, c’était l’odeur. J’ai plongé ma tête dans les draps lavés de frais. Ca sentait une odeur… une odeur… d’amour. Précisément, ça sentait quelqu’un que j’avais aimé. L’espace d’un instant, j’ai maudit ma mère d’avoir changé de lessive. Et puis je me suis surprise à respirer une fois encore à plein poumons cette foutue odeur…

J’ai vite compris que ce n’était pas la personne qui sentait ça, que je regrettais. A dire vrai, je ne suis même pas encore tout à fait sûre de qui c’est. Il y a encore deux personnes en finale. Mais ce n’est pas ça qui me manque.

Ce qui me manque, ce qui me rend mélancolique, ou nostalgique, ou ce que vous voulez, c’est le souvenir d’avoir aimé. Le souvenir de ces époques où, en revenant de Toulouse, je détachais mes cheveux et où je me shootais à l’odeur du gars que j’ai aimé. Le souvenir de l’époque où le moindre détail de ma chambre me rappelait celui qui avait refait ma chambre, avec moi, quand je l’avais connu. Le souvenir de l’époque où une sorcière aux cheveux noirs remplissait mes nuits de rêves que la morale réprouve. Le souvenir où mon coeur vibrait quelques secondes avant un appel de la Drôme. Tous ces symboles.

Aujourd’hui, eux précisément ne me manquent pas. Je ne les aime plus, du moins, pas comme ça. C’est l’amour, qui me manque. C’est penser à quelqu’un avant de dormir, c’est me réveiller avec cette personne. C’est être sûre que, quelque part, il y en a un, ou une, qui ne m’oublie pas. Egoïste, sans doute, mais vrai. Aimer me manque.

Et j’arrive de moins en moins à aimer. De moins en moins à faire confiance. La dernière personne qui a partagé mes nuits, je n’ai presque rien ressenti pour elle. Oui, j’ai été triste quand ça s’est fini, mais… Mais voilà, l’amour… Dire “je t’aime”, j’y arrive vraiment de moins en moins. Le croire, avant de le dire…

Ca passera sans doute. Mais en attendant, je me shoote à la lessive.